Certeza

Eu não tenho certeza de nada. Nada.

Eu não tenho certeza se sei ler. Se sei escrever. Se sei nadar. Não tenho certeza se sei fazer contas. Não tenho certeza do que sou, se sou ou se estou. Não tenho certeza se sei o que é um aminoácido, uma força vetorial, um cateto. Não tenho certeza se sei quem são as pessoas ao meu redor, se elas estão realmente ao meu redor ou só passando ao meu lado enquanto eu ando. Não tenho certeza de minhas memórias, se já fui criança, se já brinquei num parque. Não tenho certeza se sei o que significam as palavras, eu não tenho certeza se elas significam ou se são só invenções estapafúrdias do homem, criadas para entreter durante o nosso curto tempo de existência.

Aliás, tem uma coisa de que eu tenho certeza. Porque eu não tenho certeza se eu não tenho certeza. Mas eu tenho certeza de que vou morrer. Eu queria dar uma certeza pra vocês, aí está: eu vou morrer.

Fora isso, não tenho certeza de mais nada. E me admiro das pessoas que têm tanta certeza de tantas coisas. Mesmo coisas tão voláteis como um sentimento. Porque eles são expressos por palavras e olhares. E eu não tenho certeza se sei o que é uma palavra. E não tenho certeza se sei olhar ou se só vejo.